第十二章 季票播放器
苏千最近的生活多了一项固定行程。每天早上买完橙汁、喂完眼豆，他会去一趟116的收容室。有时候待半小时，有时候待一小时，取决于雾的状态。
雾的状态比以前好了很多。
这是研究员们的原话。苏千自己倒没觉得有什么明显变化——雾还是蜷缩在墙角，还是说那些别人听不懂的词，还是一动就会骨折。但记录显示，他自残的次数减少了，主动蜷缩的时间变短了，偶尔还会主动看向门口，像是在等人。
苏千不知道这是不是自己的功劳。他只是每天去，坐在雾旁边，说一些有的没的。
“今天眼豆又撞我下巴了。橙色的那个，你知道吧？它现在撞得可准了。”
“贩卖机今天又给我橙汁。它是不是只会给橙汁？改天我试试投两个币，看能不能掉两瓶。”
“王琳姐昨天说我瘦了。你说在这地方能瘦？天天除了吃就是睡。”
雾不说话。但他会听。有时候会抬起头，用那双淡蓝色的眼睛看着苏千，偶尔蹦出一两个词。
“hOllOW.”
“嗯，是我。”
“COme.”
“来了啊，天天来。”
“Stay.”
“再待一会儿。”
这样的对话，在别人听来毫无意义。但苏千能听懂，雾也知道他能听懂。
这就够了。
---
这天上午，苏千刚从116的收容室出来，就看到马库斯站在走廊里等他。
“有事？”
马库斯的表情有点奇怪——不是紧张，也不是严肃，而是一种苏千没见过的那种“有话要说但不知道怎么说”的样子。
“有个机会。”马库斯说。
苏千愣了一下。
“什么机会？”
“外出的机会。”马库斯看着他，“有一个Safe级异常，在站外。需要人去观察记录。我们想带你一起去。”
苏千眨眨眼。
“外出？离开这儿？”
“对。”
“去外面？地面上面？”
“对。”
苏千沉默了两秒。
然后他笑了。
“去。”
---
回去的路上，马库斯给他解释具体情况。
SCP-1733。一台DVD播放器，连着一台大电视，在一个体育馆里。电视上会循环播放一场2013年3月17日举办的篮球比赛录像。每一次循环，比赛中的细节都会发生变化。
“变化？”苏千问，“什么意思？”
“一开始是小事。观众席上某个人的姿势变了。后来比分变了。再后来——”马库斯顿了顿，“球员开始消失，观众开始消失。到最后，场上的球员会停下来，盯着镜头，像是在看外面的人。”
苏千想了想。
“他们知道自己在被播放？”
“看起来是这样。而且越到后面，他们越绝望。”
苏千没说话。
“这次的任务是例行观察。每个月一次，记录循环次数和变化程度。”马库斯看着他，“我们想让你也看看。看看你会不会看到不一样的东西。”
苏千点点头。
“什么时候走？”
“明天早上。”
---
第二天一早，苏千站在站点门口，等着。
他从来没来过这儿。这个他一直生活的地下世界的出口——一扇看起来普普通通的金属门，旁边站着两个全副武装的安保。
马库斯走过来，递给他一件外套。
“穿上。外面冷。”
苏千接过外套，穿上。衣服有点大，但很暖和。
门开了。
阳光照进来。
苏千眯起眼，下意识抬手挡住眼睛。太久没见过真的阳光了——那个假窗户虽然能调亮度，但和真正的太阳完全不一样。
他站在门口，让阳光照在身上。
暖的。
真的是暖的。
“走了。”马库斯在旁边说。
苏千点点头，跟着他走出去。
---
车开了大概一个小时。
苏千一直盯着窗外看。树、房子、路牌、偶尔经过的行人——都是普通的东西，但他看得目不转睛。
“没见过？”马库斯问。
“见过。”苏千说，“但那是另一个世界的。这是这个世界的。”
马库斯没说话。
车在一座体育馆门口停下。
建筑很旧，像是荒废了很久，外墙的油漆都剥落了。门口站着几个穿便装的人——基金会的便衣安保，提前来清场的。
苏千下车，站在体育馆门口，抬头看了看。
“就这儿？”
“就这儿。”
---
走进去，里面比外面看着更破。
看台上积着灰，地板也有点翘。空气中有一股陈旧的味道，像是多年无人踏足的地下室。
但体育馆正中央摆着一台电视——很老的那种，大屁股的——和一台DVD播放器，和周围的环境格格不入。几根电线从机器后面延伸出去，接到一个临时搭建的发电机上。
几个技术人员正在调试设备。看到他们进来，一个人走过来，和马库斯低声说了几句。
马库斯转向苏千。
“准备好了吗？”
苏千点头。
技术人员按下了播放键。
---
电视亮了。
画面是一场比赛。篮球馆、观众席、两支球队在场上跑动。画质一般，像是普通录像带转录的。球员们穿着红白两色的球衣，在场上奔跑、传球、投篮。
苏千看了一会儿。
“挺正常的啊。”
旁边的一个技术人员小声说：“现在是第一遍。等循环到后面，你就会看到变化。”
苏千继续看。
比赛结束。屏幕黑了一下。
然后重新亮起。
同一场比赛，同一批球员。但苏千注意到，观众席上有个人的帽子不见了。
“变了？”他问。
马库斯点头。
“第二遍。”
第三遍。比分变了。原本落后的一方领先了。
第四遍。一个球员消失了。场上只剩下九个人在跑，但没有人觉得奇怪，比赛还在继续。
第五遍。观众席空了三分之一。
第六遍。又一个球员消失了。场上只剩八个人，但他们还在打，像是完全没意识到少了人。
苏千一直盯着屏幕。
他不是不觉得奇怪。是确实没感觉到什么——那些变化在他眼里，就像在看一部剪辑混乱的电影，仅此而已。
第七遍。
屏幕上的比赛忽然停下来。
场上的球员们站在原地，不再跑动。他们互相看了看，然后，慢慢转过头，看向镜头。
苏千愣住了。
他们在看。
不是看着场上的某处，不是看着对手，而是直直地盯着镜头，盯着屏幕外的世界。
第八遍开始。
球员们没有回到比赛里。
他们还是站在那里，盯着镜头。有一个人往前走了一步，张开嘴，像是在说什么。没有声音，但嘴型很清楚。
旁边的一个技术人员低声说：“每次到这儿，他们就开始试图交流。但没人知道他们在说什么。”
苏千盯着那个球员的嘴型。
然后他开口了。
“他说，‘你们能看到我们吗？’”
房间里所有人都看向他。
马库斯皱眉：“你能看懂唇语？”
苏千摇头。
“不是看懂。是……知道。”
他继续看着屏幕。
那个球员还在说。他身后，其他球员也陆续走过来，围在镜头前。他们的嘴都在动，都在说。
苏千慢慢复述：
“‘我们被困在这儿很久了。’……‘每次重来，我们都知道。’……‘你们能帮我们吗？’……‘有人能听到我们吗？’”
;