第2章 昂贵的消耗品
雨终于停了。但对于维亚济马以西的这片森林来说，这并不是什么好消息。
雨后的清晨没有阳光，只有一种灰白色的、像死鱼肚皮一样的雾气，贴着地面缓慢蠕动。
气温在夜里骤降，那些原本流动的黑色烂泥表面结了一层薄薄的冰壳，踩上去会发出令人牙酸的“咔嚓”声，然后靴子会再次陷进冰冷的淤泥里。
丁修是被冻醒的。
那种冷不是皮肤表面的寒意，而是从骨髓里渗出来的僵硬。
他感觉自己的关节像生锈的机械轴承，每动一下都伴随着艰涩的摩擦感。
那件羊毛大衣湿漉漉地裹在身上，像是一层吸饱了冰水的铁皮。
他睁开眼，睫毛上结了一层细霜。
周围是一片死寂的灰暗，只有偶尔传来的几声压抑的咳嗽声。
二班的士兵们像是一堆堆灰色的土包，散乱地分布在白桦树下。没有人说话，早晨的低气压压在每个人的胸口。
“起床！不想得战壕足病的就把脚从泥里拔出来！”
施泰纳的声音准时响起。没有号角，没有哨声，只有这句带着浓重痰音的低吼。
丁修机械地从那棵白桦树下爬起来。他的双腿已经麻木了，用力跺了几下脚，才勉强感觉到血液回流时的针刺感。
不远处，一辆半履带摩托车拖着冒着热气的野战炊事车艰难地开了过来。
那根高耸的烟囱冒着黑烟，在这个灰色的清晨显得格外突兀。
“早饭。排队。”
施泰纳踢了踢还在睡觉的一个新兵，然后带头走向炊事车。
丁修跟在队伍最后面，手里拿着那个磕掉漆的铝制饭盒。
早饭很简单：一杯被士兵们戏称为“黑水”的代用咖啡，其实就是烧焦的大麦茶，还有一块硬得可以砸死人的黑面包。
没有黄油，没有果酱。
轮到丁修时，负责打饭的胖炊事员甚至没有看他一眼，那一大勺热乎乎的“黑水”泼进了他的饭盒，溅出来几滴落在他的手背上，烫得他手抖了一下。
“下一个。”
炊事员冷漠地说道。
丁修端着饭盒，试图寻找一个可以坐下的地方。
汉斯和埃里希早就占据了一块倒塌的树干。
那是整个营地里唯一一块稍微干燥一点的地方。
他们把钢盔倒扣在地上当凳子，正慢条斯理地撕扯着手里的黑面包，把它们泡进热咖啡里软化。
丁修犹豫了一下，走了过去。
在他的潜意识里，作为同一个班的战友，吃饭时聚在一起是建立关系的最好时机。
这是现代社会的社交逻辑。
“早上好，汉斯。埃里希。”
丁修尽量让自己的语气听起来自然，甚至挤出了一丝礼貌的微笑。
空气突然安静了几秒。
汉斯正把一块浸透了咖啡的面包塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。
他抬起眼皮，用那双充满血丝的灰色眼睛扫了丁修一眼，然后像是什么都没听到一样，转过头继续和埃里希说话。
“听说了吗？第10装甲师的那帮家伙在前面捞到了不少好东西。”
汉斯嚼着面包，含糊不清地说道，“俄国人的补给车队，有伏特加。”
“那是装甲兵。”
埃里希低着头，专注于用一把小刀刮去面包表面的一块霉斑，声音平静得没有任何起伏，“步兵只有泥巴吃。”
丁修僵在原地，端着饭盒的手有些发酸。
这种无视比直接的辱骂更让人难受。
他像是一个透明的幽灵，或者一团毫无意义的空气。
他张了张嘴，想说什么，但最终还是闭上了。他默默地退了几步，找了一个离他们不远不近的泥坑边缘，蹲了下来。
黑面包入口粗糙，带着一股陈旧的酸味和沙砾感。咖啡苦涩，没有什么热量。
丁修一边吞咽着这些如同嚼蜡的食物，一边观察着四周。
他发现了一个规律。
二班的十二个人，明显分成了两个圈子。
以施泰纳、汉斯、埃里希为首的几个老兵，他们占据着最好的位置，拥有最好的装备。
他们的眼神冷漠、疲惫，但透着一种从容。
而另外几个像他一样的新兵，则零散地缩在边缘。
他们有的在偷偷抹眼泪，有的在发呆，有的在笨拙地整理着散乱的装具。
他们的脸上写满了恐惧和迷茫。
这是一个等级森严的狼群。老狼们在吃肉，幼崽们只能在寒风中瑟瑟发抖。
“二班！集合！检查武器！”
早饭时间只有十五分钟。施泰纳站起身，拍了拍裤子上的面包屑，下达了命令。
士兵们迅速站成一排。
丁修迅速把最后一口面包塞进嘴里，背着枪站进了队列。
施泰纳背着手，像一只巡视领地的秃鹫，慢吞吞地走过每一个士兵面前。他的目光不是在看人，而是在看那些杀人工具。
他停在埃里希面前。
埃里希是个身材魁梧的家伙，沉默寡言，背着一挺MG34机枪。
这挺机枪被擦拭得锃亮，枪身甚至散发着一层淡淡的油光。枪机部分被细心地用一块干燥的帆布包裹着，以防泥沙进入。
“很漂亮。”
施泰纳点了点头，从口袋里掏出一小罐珍贵的枪油递给埃里希
“省着点用。后勤的那帮混蛋说枪油只有这些了。”
“知道了。”
埃里希接过枪油，小心翼翼地收进贴身的口袋里。
施泰纳继续往前走，经过汉斯时，只是简单地看了一眼他手里的MP40冲锋枪，便满意地点了点头。
然后，他停在了丁修面前。
丁修挺直了腰板，双手将怀里的Kar98k步枪平举。
这是一支并不怎么体面的武器。
枪托上的清漆已经剥落了大半，露出了下面发黑的木质。
枪管的烤蓝也磨损严重，特别是在枪口位置，呈现出一种灰白色的金属光泽。
;