第二章：压垮骆驼的最后一根但稻草
第二章：压垮骆驼的最后一根但稻草去年冬天，哈尔滨下第一场大雪。
凌晨三点，电话响了。
母亲在电话那头哭：“明远啊，你爸摔了，动不了了！”
他套上裤子就往外冲。毛衣穿反了，鞋带没系，跑了两步差点绊倒。
雪很大，路很滑。他发动车子，手在抖，钥匙插了三次才插进去。
CT室门口，他靠着墙，慢慢滑坐到地上。
走廊的白炽灯照着他的脸，惨白惨白的。他把脸埋进掌心里，深深地吸了一口气。
然后站起来，去找主刀医生。
“李主任，您父亲这个情况——”
“我知道。股骨颈骨折。您做吧，我信您。”
手术很成功。
但八十二岁的父亲，再也没有站起来。
从那天起，他的作息变成了这样——
凌晨三点，闹钟刺耳地响。
他睁开眼，盯着天花板。天花板上映着窗外路灯的黄光，模模糊糊的。他躺了十几秒，等心脏从睡梦中的缓慢节奏慢慢适应过来。
慢慢坐起来。脚踩进拖鞋。膝盖“咯吱”一声。
他低头看了看自己的膝盖，苦笑了一下。
厨房。给两岁的孙子做辅食。
孩子过敏体质，牛奶、鸡蛋、海鲜、小麦，全不能碰。小米要熬四十分钟，熬到米粒开花，汤稠稠的。南瓜蒸熟碾成泥。西兰花焯水打碎。鸡肉泥提前冻成块，取一块出来化冻。
锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡。蒸汽模糊了眼镜片。
他摘下眼镜，在衣角上擦了擦，重新戴上。左手的无名指上有一道深深的手术疤痕，天一阴就隐隐作痛。
粥熬好了。他把南瓜泥、西兰花泥、鸡肉泥一样一样拌进去，搅匀。
尝了一口。
不咸不淡。温度刚好。
装进保温碗，盖上盖子。在便签条上写：早上8点喂，粥已做好，微波炉加热40秒。
贴好。
凌晨四点，去父母家。
从儿子家到父母家，走路十五分钟。哈尔滨冬天的凌晨，零下二十几度。寒风像刀子割脸，耳朵冻得生疼。
他裹紧军大衣，缩着脖子，低着头快步走。呼出的白气一团一团散开，像老式火车头冒的烟。
到父母家的时候，手冻得没知觉了。他把手贴在暖气片上，等了好一会儿，指尖才慢慢有了刺痛感。
先去母亲房间。
母亲还没醒。呼吸均匀，胃管固定在鼻翼两侧，胶布有点松了。
他轻轻揭开旧胶布。动作很轻，像怕惊动一只蝴蝶。换了新的，按了按，压实。
然后准备营养液。用注射器抽吸胃液——清亮，无异常。温水冲管。慢慢注入营养液。
手指一点一点推着针筒。眼睛盯着母亲的脸，看她有没有不舒服的表情。
母亲动了一下，眼皮颤了颤，又睡过去了。
二十分钟。
他直起腰，腰“咔”地响了一声。
去父亲房间。
父亲已经醒了，正盯着天花板发呆。看到儿子进来，老人的眼睛亮了一下，嘴张了张，含混不清地说了一句什么。
他凑过去听。
“来了？”
“来了，爸。”
他弯下腰，在父亲额头上亲了一下。父亲的皮肤干干的，凉凉的，有老人特有的味道，不香，但他不嫌弃。
“昨晚睡得好吗？”
父亲点了点头。费力地抬起手，指了指自己的后背：“痒。”
他把手伸进父亲的衣服里，轻轻挠着干燥起皮的皮肤。老人的皮肤薄得像纸，稍微用力就会破。他用指腹慢慢地、轻轻地揉着。
“舒服吗？”
“嗯。”
给父亲翻身。一手托着肩膀，一手托着髋部，一点一点翻过去。
父亲的左臀上有一小块压红的印子。他用温水毛巾敷了敷，涂上防褥疮的药膏。
然后开始按摩腿部肌肉。从大腿根开始，一路按到脚踝。力道不轻不重，这是他在骨科练出来的手艺。
父亲舒服地哼了一声，闭上了眼睛。
做早饭。小米粥、蒸南瓜、肉末蒸蛋。
蛋要蒸得嫩嫩的，像布丁一样。他把早饭打成糊状，装进碗里，坐在床边，一勺一勺喂。
“爸，张嘴。”
父亲张开嘴。他把勺子轻轻送进去，等父亲咽下去了，再喂第二勺。
一顿饭，四十分钟。
他的腰弯得酸了，脖子僵了，声音还是温温柔柔的：“爸真棒，今天吃得比昨天多。”
父亲咧嘴笑了，露出几颗松动的牙齿。
早上六点半，陪父亲聊天。
父亲耳朵背，说话要靠喊。他搬个小板凳坐在床边，握着父亲的手，听他讲厂子里的故事。
“那年在轴承厂，我带着十八个人，三班倒，干了一个月，把那批零件赶出来了……”
“后来呢？”
“后来厂长给我发了个奖状，大红烫金的，我拿回家给你妈看，你妈说这玩意儿能当饭吃？”
“奶奶真这么说？”
“可不嘛，你妈那个人，一辈子嘴硬心软……”
父亲讲得高兴，手舞足蹈。一句话重复三四遍，他也不打断，笑着点头，时不时问一句“后来呢”。
可他的眼睛，会不自觉地瞥向墙上的钟。
七点四十。必须到医院。
七点四十，他准时出现在骨科病房。
白大褂套在厚厚的毛衣外面，领口露出一截格子衬衣的边。头发梳得整整齐齐，胡子刮得干干净净——虽然昨晚只睡了三个小时，但他出现在患者面前的时候，永远是精神抖擞的。
“李主任早。”护士们跟他打招呼。
“早。”他点点头，声音不大，但很温和。嘴角微微上扬，带着一点笑意。
交班。查房。门诊。手术。
骨科手术三四个小时起步，有时候连台。他站在手术台前，腰挺得笔直，手稳如尺。
没人知道他腰椎间盘突出犯了，左腿整条都是麻的。
没人知道他早上出门前吞了两粒降压药，又含了一片硝酸甘油。
没人知道他大衣口袋里揣着一包苏打饼干，那是他的午饭——如果来得及吃的话。
中午，护士把盒饭送到手术室门口。
他站在走廊里，靠着墙，三口两口扒完。菜是什么？没尝出来。米饭是硬的？没感觉。
有时候连这五分钟都没有。塞两块饼干，灌几口水，继续上台。
他的高压一百五十五，低压九十五。抽屉里三种降压药换着吃，经常忘记。忙起来想不起来，晚上想起来就安慰自己：明天再吃。
可他心里清楚，明天和意外，不知道哪个先来。
晚上六点半，下班。
先去父母家。母亲营养液注射，父亲擦身、换尿垫、按摩。
护工已经把大部分活干了。可他要把所有流程走一遍。不亲眼看看，不放心。
晚上八点，到家。
孙子还没睡。正坐在爬行垫上搭积木，搭了一个歪歪扭扭的“高楼”。
看到爷爷回来，孩子张开两只小胳膊，奶声奶气地喊：“爷爷！”
他蹲下来，膝盖“咯吱”一声。
把孙子抱起来。孩子的小手搂着他的脖子，脸贴在他肩膀上，软软的，热热的。
他闭了一会儿眼睛。
觉得这一天的累，都值了。
给孩子洗澡。水温要刚好，不能烫不能凉。孩子怕水，每次洗澡都哭。他一边洗一边唱歌，五音不全的，他自己都不知道在唱什么。
;