第十三章新身份
三亚回来的第三个星期，王淑芬接到了一个电话。那天她正在牡丹江家里的厨房给父亲熬粥。锅里的小米粥咕嘟咕嘟冒着泡，她用长柄勺慢慢搅着，防止糊底。父亲坐在轮椅上，在厨房门口看着她，眼神跟着她的手转，像个小孩子。她偶尔回头冲父亲笑一下，父亲就咧嘴笑，露出那口松动的假牙。
手机响了，她擦了擦手，拿起来一看——是院长。
她的心跳突然快了几拍。不是紧张，是一种说不清的预感。她把长柄勺放在锅沿上，走到窗户边，深吸了一口气，划开接听。
“王主任，明天上午来我办公室一趟。”
“什么事？”她问，声音尽量平稳。窗外的天灰蒙蒙的，几只麻雀在对面楼顶跳来跳去。
“好事。来了再说。”
电话挂了。她站在窗边，握着手机，愣了好一会儿。好事？什么好事？她脑子里转了好几个念头，又一个个否定了。不会是副院长的事吧？去年提名了一次，后来因为身体原因，她自己退了。难道……她的手指不自觉地攥紧了手机。
锅里的粥溢出来了，扑哧一声浇灭了灶火。她回过神来，赶紧跑过去关煤气。父亲在门口含混地喊了一声“淑芬”，她转过头，冲父亲笑了笑：“没事，爸，粥好了。”她拿起抹布擦灶台，擦得很慢，脑子里全是刚才那通电话。
李明远的视频电话正好打过来。她接起来，手机靠在调料瓶上。屏幕上他的脸有些模糊，厨房的蒸汽糊了镜头。
“老李，院长让我明天去他办公室。”
“什么事？”他正在给孙子喂饭，勺子悬在半空中，孙子张着嘴等了半天，急了，拍了一下桌子。
“没说。说是好事。”
李明远想了半天，勺子一直没放下。他把勺子里的饭喂进孙子嘴里，擦了擦手，拿起手机走到阳台上。背景里能看到哈尔滨灰蒙蒙的天。
“会不会是副院长的事？”他的声音压低了，像是怕被谁听到。
“不能吧，我去年才……”她没说下去。去年她主动退出了，因为化疗，因为身体，因为她觉得自己撑不住。那时候她给李明远打电话，说“老李，我不想选了”，他在电话那头沉默了很久，说“你决定就好”。可她听得出来，他失望了。
“怎么不能？你资历够，水平够，就是身体——”他说到一半停住了。
“我身体没事。”她打断他，声音有点急。她怕他说“你身体不好就别接了”。她等这个位置等了快十年了。从主治到副高，从副高到正高，从主任到副院长候选人，每一步她都走得比别人慢，因为她是女的，因为她家在牡丹江，因为她没有背景。可她每一步都走得稳。每一步都是靠自己熬出来的。
李明远看着她，没说话。他看懂了她的眼神。那种眼神他见过——三十年前，她趴在图书馆桌上哭完抬起头，眼睛里就是这种光，不服输的光。那时候她被分到牡丹江，所有人都说可惜了，那么好的成绩，去了小城市。她哭了，但哭完之后她说：“在哪儿我都能干好。”
“去吧。”他说，“不管什么结果，晚上给我打电话。”
“嗯。”她把手机靠在调料瓶上，转身去盛粥。她不想让他看到自己在笑。可嘴角就是压不下去。
第二天上午，王淑芬起得很早。五点半，天还没亮。她站在衣柜前，翻了很久。那件深蓝色的西装外套挂在最里面，外面套着防尘袋。她买的时候试过一次，觉得太正式了，就一直没穿。今天她把防尘袋取下来，外套还是新的，折痕都还在。
她穿上外套，站在穿衣镜前。镜子里的人有些陌生。外套的肩膀刚好，腰身也刚好，可她瘦了太多，外套显得空荡荡的。她转了个身，看了看后面，又转回来。
里面穿什么？她又翻了一遍衣柜，找出一件白衬衫。领口有点皱了，她用电熨斗烫了半天。烫的时候手在抖，不是冷，是紧张。她把衬衫穿上，扣子一颗一颗扣好，最上面那颗也扣上了。领口硬挺挺的，有点勒脖子，她犹豫了一下，没解开。
头发已经长到能梳成一个小揪揪了。她对着镜子梳了很久，用了一个黑色的发卡别住，露出整张脸。发卡是李明远上次买的，地摊货，五块钱两个，另一个是棕色的，不知道放哪儿了。
她摸了摸脸上因为化疗变得粗糙的皮肤，涂了一层薄薄的粉底。粉底是去年买的，用了一次就搁下了。瓶子有点干，她加了点乳液搅了搅，凑合着用了。然后又涂了一点口红，不是大红色，是那种淡淡的豆沙色。她对着镜子抿了抿嘴唇，又用纸巾沾掉了一些，觉得太艳了。
这是她大半年来第一次化妆。镜子里的女人看起来精神了很多，可眼角的皱纹遮不住，笑起来还是沟沟壑壑的。她叹了口气，把棒球帽换成了发卡。帽子戴习惯了，突然不戴，总觉得头顶凉飕飕的。
站在院长办公室门口，她深吸了一口气，抬手敲门。手指关节敲在门上，笃笃笃，声音不大，但很稳。她听到里面有人说“进来”，声音不大，但她听得清清楚楚。
她推开门。
院长姓刘，六十出头，头发花白，坐在办公桌后面，手里拿着一份文件。看到她进来，他摘下眼镜，指了指对面的椅子。
“坐。”
她坐下来，腰挺得笔直。椅子上有个小坑，是前人坐出来的，她没往坑里陷，只坐了三分之一。双手放在膝盖上，手指交叉，握得很紧。
“王主任，院党委研究过了，决定提名你担任主管业务的副院长。”刘院长把文件推过来，“分管医疗质量、医保、学科建设。这是正式文件，你看看。”
王淑芬接过文件，手指微微发颤。她盯着那行字看了好几遍——“拟任命王淑芬同志为牡丹江医学院附属医院副院长”。每一个字她都认识，可连在一起，她好像不认识了。她的眼睛从文件上移到刘院长脸上，又移回文件上。
;